{"id":11458,"date":"2026-01-10T11:22:35","date_gmt":"2026-01-10T14:22:35","guid":{"rendered":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/?p=11458"},"modified":"2026-01-10T11:22:49","modified_gmt":"2026-01-10T14:22:49","slug":"sanguijuelas-de-flavia-carballo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/sanguijuelas-de-flavia-carballo\/","title":{"rendered":"“Sanguijuelas”, un cuento de Flavia Carballo"},"content":{"rendered":"

Flavia Carballo es lectora y poeta. Su cuento “Sanguijuelas” fue elegido en nuestra convocatoria en la categor\u00eda “Narrativa”. <\/h3>\n\n\n\n
\"Flavia<\/figure>\n\n\n\n

Flavia Carballo<\/a> es de Entre R\u00edos, pero vive ya hace un tiempo en Buenos Aires. Su faceta n\u00f3made la llev\u00f3 a ser parte del Centro Editor Municipal de San Mart\u00edn de los Andes<\/strong>. Particip\u00f3 as\u00ed en varios proyectos literarios junto a otras escritoras patag\u00f3nicas. Tiene un poemario llamado llamado \u201cPascalia\u201d<\/strong> que public\u00f3 con la editorial Charco<\/a>.<\/p>\n\n\n

\n
\"Flavia<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Aqu\u00ed dejamos su cuento “Sanguijuelas”<\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n

Sanguijuelas<\/strong><\/span><\/p>\n\n\n\n

Deb\u00ed parar cuando naci\u00f3 Joaqu\u00edn. Despu\u00e9s de tantas visitas al m\u00e9dico, inyecciones tormentosas en lugares a los que solo un esp\u00e9culo pod\u00eda llegar, reproches por estar seca, casi muerta en vida, deb\u00ed parar. Mi hijo tan querido, el pedazo de coraz\u00f3n que me faltaba. \u00bfQu\u00e9 iba a hacer con una madre tan maldita como una peste, tan marchita y sola? Pedazo m\u00edo de mi coraz\u00f3n. M\u00edo eternamente.<\/p>\n\n\n\n

Mi ni\u00f1o no me ten\u00eda miedo, desde muy chiquito aprendi\u00f3 a socorrer a su madre, a alcanzarle el bistur\u00ed, avisar cuando el padre se iba, trabar la puerta de la habitaci\u00f3n y no salir hasta que no dejara de escuchar los espasmos guturales y apareciera frente a \u00e9l con un vaso gigante de chocolatada y tostados de jam\u00f3n y queso que yo le ve\u00eda engullir como un animalito ansioso. Aprendi\u00f3 a distraer a su padre mientras la abominaci\u00f3n de la casa se recuperaba de su peque\u00f1o ritual, de la cotidianeidad de su perversi\u00f3n, a tener lista su mochilita con su ropa y cepillo de dientes, a discar el tel\u00e9fono de la casa de su abuela si no me despertaba. \u00c9l y yo \u00e9ramos puro amor.<\/p>\n\n\n\n

Ve\u00eda su cuerpito recorrer los pasillos de la casa como un enfermero en busca de todo lo necesario; mamita hermosa no te lastimes, no sangres, no llores; pon\u00eda sus manitos sobre mis mejillas y clavaba esos ojos inmensos con pesta\u00f1as “de vaca” para que entrara en raz\u00f3n, para que jug\u00e1ramos a las escondidas o en la hamaca que hab\u00edamos instalado en el jard\u00edn solo para \u00e9l, para mi ni\u00f1o ojos de vaca.<\/p>\n\n\n\n

Vos y tu hijo de fantas\u00eda, de pl\u00e1stico, de laboratorio se van a morir solos ac\u00e1; vos lo vas a matar, vas a enredar esas manos de perra moribunda alrededor de su cuello y lo vas a apretar tanto que su cerebro va a estallar como una pi\u00f1ata de l\u00e1tex barato. Vos est\u00e1s maldita y esta casa tambi\u00e9n; ten\u00eda raz\u00f3n tu madre cuando me lo advirti\u00f3, deb\u00ed notar las sonrisas ahogadas de tus hermanas cada almuerzo de domingo; ojo cu\u00f1ado, ojo yernito, te llevaste la joya de la familia, cuid\u00e1 tus mascotas, cuidate vos y que dios no quiera tengan hijos, dios santo, no. No importa, mamita, yo s\u00ed me voy a quedar. Vamos al jard\u00edn, mamita, vamos a la hamaca.<\/p>\n\n\n\n

Joaqu\u00edn acomodaba su inocencia sobre mis rodillas huesudas como una cama de clavos que se astillaban en su colita; su cuerpo apretado al m\u00edo, su espaldita perfecta y el perfume a transpiraci\u00f3n de su nuca que se mezclaban con el olor a salitre que se desprend\u00eda de mi piel. El hijo perfecto que mam\u00f3 de las depravaciones de su madre, bramando cada tres horas por esta leche sanguinolenta que lo va a maldecir hasta el \u00faltimo de sus d\u00edas. Pobre, hijo m\u00edo, pobre y santo.<\/p>\n\n\n\n

La abundancia me abandon\u00f3 mucho, mis piernas regordetas como tronco, dec\u00eda mam\u00e1, desaparecieron entre corte y corte, entre piel arrancada y tijeras y d\u00edas sin comer ni tomar agua. Nadie quiere a una gorda en su vida.<\/p>\n

Hac\u00e9 como tus hermanas, no cenes y si lo hac\u00e9s, metete los dedos para purgarte que yo no quiero hijas gordas con bustos redondos y gigantes. Mir\u00e1 esa celulitis, se te est\u00e1 cayendo el culo y la piel de los brazos te aletean como esas moscas de las frutas. Tom\u00e1, empez\u00e1 por las sanguijuelas, ellas chupan la sangre mala, el gen maldito que heredaste de tu padre y al fin vas a poder ser parte de la familia, vas a ir de compras con tus hermanas y compartir los vestidos y pasarse los novios y mirarte al espejo sin sentir n\u00e1useas.<\/p>\n

Tu abuela lo hizo y ten\u00eda la mejor figura del pueblo, yo lo hice y paraba los autos solamente con salir de casa. Esos bichos, al final, no te hacen nada; hacete una sangr\u00eda. La hija de Estela lo hizo y mirala, llena de pretendientes, invitaciones al jockey club<\/em> y blusas diminutas que le dejan las tetas en el cuello. Intent\u00e1, no soporto verte as\u00ed. Yo jam\u00e1s te dir\u00eda eso mamita, nunca, nunca.<\/p>\n\n\n\n

A\u00fan me quedan unos pocos pelos en la cabeza que me recuerdan a una mu\u00f1eca negrita que mam\u00e1 me regal\u00f3 para la comuni\u00f3n pero que a los d\u00edas se arrepinti\u00f3 de d\u00e1rmela porque hab\u00eda escuchado que esas cosas estaban malditas y se mov\u00edan despu\u00e9s de la medianoche y les quitaban el alma a los ni\u00f1os. As\u00ed que me la arranc\u00f3 de las manos y la ech\u00f3 al fuego y los pelitos se le chamuscaron en mil\u00e9simas de segundo; rescat\u00e9 la cabeza y la guard\u00e9 como un tesoro en mi placard, como si de alguna manera esa pelota de goma arrugada fuera un presagio, el advenimiento de lo peor de este mundo.<\/p>\n\n\n\n

Ya casi no ten\u00eda dientes, eran agujitas de punta negra y filosa, la piel \u00e1rida y fr\u00eda, apenas ten\u00eda carne en los brazos y el abdomen; \u00a1ay, el abdomen, mi parte favorita! solo uso su piel cuando Joaqu\u00edn quiere jugar afuera y necesito fuerzas para seguirle el ritmo. Es la parte m\u00e1s preciada y deliciosa, el hogar que fue de mi hijito, el trozo de cuerpo que m\u00e1s feliz me hizo.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Mamita, mamita! \u00bfviste esto? Joaqu\u00edn camina marcha atr\u00e1s ladeando el lomo como un perro que acaban de ba\u00f1ar, sus piernitas se tropiezan tratando de llegar a m\u00ed, palmea su coxis y levanto su remera. Una herida. Una herida en un cuerpo bello y tierno, un cachorrito que me busca para mostrar lo que hizo, lo que invent\u00f3, la \u00fanica travesura a la que se anim\u00f3 en todo este tiempo.<\/p>\n\n\n\n

La sangre brillaba como una luz muerta, la carne y la piel se negaban a ceder por completo, adheridas entre s\u00ed por filamentos que se resist\u00edan; bajo mis dedos, el tejido ced\u00eda y se abr\u00eda, volvi\u00e9ndose poroso.<\/p>\n\n\n\n

Joaqu\u00edn, sin siquiera girarse, asinti\u00f3 d\u00e1ndome permiso y bast\u00f3 s\u00f3lo eso para despertar al monstruo. Tom\u00e9 esa porci\u00f3n de carne y la apret\u00e9 como a un quiste maduro, un chasquido h\u00famedo llen\u00f3 de plasma mis dedos y lamo. Lamo y muerdo. Lamo y saboreo. Lamo y soy feliz. As\u00ed, mamita, mir\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Mi ni\u00f1o ojos de vaca, con una calma escalofriante, sac\u00f3 de su shortcito el bistur\u00ed y su manito acompa\u00f1\u00f3 la m\u00eda hasta la base de la columna, buscando el hueso. Ah\u00ed, mamita, justo ah\u00ed. \u00bfViste, mamita? Ya soy como vos.<\/p>\n\n\n\n

\"Flavia<\/figure>
\n

Flavia Carballo:<\/strong> soy lectora y poeta. Nac\u00ed en Entre R\u00edos pero hace un tiempo vivo en Capital Federal. Publiqu\u00e9 mi primer poemario \u201cPascalia\u201d<\/strong> con la editorial Charco que a su vez, result\u00f3 seleccionado en el Ciclo de \u201cPoes\u00eda Ya\u201d del Centro Cultural Kirchner. Fui parte del Centro Editor Municipal de San Mart\u00edn de los Andes. Particip\u00e9 en varias antolog\u00edas como \u201cNos queda el mundo\u201d de la Colectiva de escrituras patag\u00f3nicas y en \u201cPanorama Contempor\u00e1neo de Poes\u00eda de Neuqu\u00e9n\u201d del Fondo Editorial Neuquino y en otras publicaciones digitales como la revista \u201cEl Ganso Negro\u201d y el Colectivo \u201cWrite like a girl.\u201d<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

M\u00e1s de nuestros autores convocados aqu\u00ed<\/a>.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Flavia Carballo es lectora y poeta. Su cuento “Sanguijuelas” fue elegido en nuestra convocatoria en la categor\u00eda “Narrativa”.<\/p>","protected":false},"author":14,"featured_media":11459,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"googlesitekit_rrm_CAownYrbCw:productID":"","footnotes":""},"categories":[53,52],"tags":[459,1710,1708,270,1709,260],"class_list":["post-11458","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-detras-de-las-letras","category-literatura","tag-cuentos","tag-editorial-charco","tag-flavia-carballo","tag-literatura","tag-sanguijuelas","tag-terror"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11458","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/14"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11458"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11458\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11489,"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11458\/revisions\/11489"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/11459"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11458"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11458"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/criticanoespecializada.com.ar\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11458"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}